Née en 1936, Maryvonne, qu’on surnomme « Bichon », a vingt ans lorsqu’elle décide, après avoir suivi les classes préparatoires, de tenter le concours d’entrée à l’École normale supérieure. Elle est recalée, mais reçoit une bourse et continue ses études pour devenir professeure agrégée de philosophie. Avant cela, c’est une élève passionnée, une sœur choyée dans une famille qui, suite au décès du fils, ne compte plus qu’un homme, le père. Celui-ci, résilient, et la mère, compréhensive, l’autorisent très tôt à partir étudier à Paris.
Ce récit autobiographique est celui de sa construction de femme libre dès les années 1950. On y lit l’entrée dans la sexualité, le rapport au savoir et un combat instinctif pour prendre sa place.
Son parcours traverse la France, des années 1940 aux années 1990, en passant, dans les années 1970, par un moment d’engagement radical parmi les cadres maoïstes « établis en usine ».
Un récit de la modernité, qui nous fait la surprise de parler de temps communs sans aucun lieu commun.