Pour Sara Travanti, esprit libre qui ne supporte pas les conventions, la vie est un voyage, réel et intérieur. Ainsi la traductrice de Florence va s’établir pendant sept mois à Montréal. Sa condition d’étrangère et la solitude de l’hiver rigoureux du Québec provoquent en elle une sensation de dépaysement, atténué par le réveil de sa mémoire.
Du passé lointain remontent à la surface les souvenirs d’une Communauté féministe à Florence en 1970 et un long séjour en Californie en 1980 ; du passé récent émergent l’abandon de sa maison de Florence et l’arrivée à Montréal où sa relation avec Olivier se développe pour se terminer sept ans plus tard à Paris.
À la recherche de la vérité et de la beauté sous toutes ses formes, Sara se laisse traverser par la culture des pays qu’elle visite et par les êtres qu’elle rencontre. Ce roman est une histoire de formation et d’éducation sentimentale où Sara fait l’expérience de l’ailleurs sans jamais perdre son centre de gravité : sa fidélité à elle-même.