Au coeur du désert mauritanien, les Esseulées, ces jeunes femmes qui animent l'oeuvre de Aichetou, ont été gavées, ont animé Les Sarabandes sur les dunes, ont été obligées d'abandonner le Trarza, leur région sahélienne, pour la Capitale de sable où elles ont fait face aux déboires de la vie. A la fin de leur vie, vieillissantes avant l'heure, malades dans une société où elles étaient devenues d'indispensables évergètes, protégeant les plus démunis et faisant face à des mâles qui ont perdu toute dignité : elles choisissent de retrouver courageusement leur cimetière ancestral...