Au fond, qui sait vraiment ce qui se passe dans les coulisses de l’Université, gérée par des fonctionnaires ? En obtenant l’agrégation de géographie en 1968, l’auteur s’engageait, sans vraiment s’en rendre compte, dans une telle carrière d’enseignant et chercheur, qui prit fin en 2004, lors de son départ en retraite, après 34 années remplies de richesses et de désappointements. Son témoignage, bourré de ce que l’on appellera des « anecdotes », expose, d’une façon critique, comment il devint fonctionnaire et contribua donc à faire (dys-)fonctionner une modeste part de l’enseignement supérieur français. L’Université « d’avant » ? Il montre de façon éloquente que les bonnes volontés ne manquent pas pour s’investir dans l’Université, mais que les moyens font souvent défaut pour tenir les « promesses » du système, auquel le « classement de Shanghai » ne saurait servir de paravent ou d’alibi.