Méprisant l’ignorance des visiteurs aveugles au beau, Joseph joue sans passion son rôle de gardien de musée sous le regard arrogant des grandes figures de la peinture occidentale. En vérité, Joseph n’aime personne, il n’est aimé de personne, il en a la certitude depuis toujours. Pourtant, il ne connaît pas la solitude, il est au contraire plein de sa seule présence.
Exalté, il est un homme du secret qui recompose dans l’obscurité de son box de cave des natures mortes découvertes dans les livres, objets de désir qui nourrissent des obsessions de plus en plus dévorantes. Il court les antiquaires et les boutiques de riens pour satisfaire ses exigences de pulpes, de plumes et de porcelaine qu’il amalgame dans de formidables compositions qui le voient rassasié ou frustré.