1984. Louise écrit Donner le jour où elle s’adresse à Marie, l’enfant qu’elle attend. Elle lui dit ses craintes de ne pas être une mère plausible, inventorie tout ce qui, dans ses ascendants, les livres, les beautés du monde, pourrait justifier son désir de devenir mère.
2020. Louise sommant sa fille d’accepter la donation des Volets bleus, Marie vient se confiner sur place pour prendre le pouls de la maison et de son enfance. C’est le début d’un jeu de piste où le passé que Marie a cru avoir vole en éclats.
Trois femmes vont aider Marie à reconstituer le puzzle et à supporter la vérité. Dans ce cheminement, chacune est conduite à faire apparaitre et à risquer ce qui lui est essentiel. Toutes les quatre prolongent les luttes que les femmes ont menées pour naître à elle-même et au monde.