Une femme tente de se reconstruire après la mort de ses parents. Devenus progressivement grabataires, elle s'en est occupée pendant dix ans, assumant pleinement son rôle d'aidante. Au fur et à mesure du récit, elle livre des bribes de ce qu'elle a vécu et progressivement, réalise que ce qu'il n'en est pas resté que douleur, sacrifice et deuil. Oui, il y a eu la perte d'êtres chers qu'elle a vus dépérir jusqu'à en perdre toute figure humaine, mais il y a eu aussi la joie, l'amour et la vie au-delà de la mort.

Ce livre évoque donc une situation d'actualité, celle de aidants qui prennent soin de leurs parents âgés. Il décrit les petites morts successives de la perte d'autonomie ainsi que les sacrifices consentis par ceux qui restent jusqu'au bout auprès de ceux qu'ils aiment.